凌晨三点的九龙镇仍笼罩在夜色中，九龙中心卫生院门前却已亮起星星点点的手机灯光——二十余名老百姓裹着羽绒服有序排队，等待清晨6点的挂号窗口开启。这样的场景已持续多年，4点50分，当最后一张写着孔晓虎的挂号单被递出时，排在队尾的患者喃喃：“明天得再早一小时来......”

“专家号不能贵过一把稻种钱”

2002年，孔晓虎从南京中医药大学毕业。刚到九龙镇中心卫生院时，每天只有零星的病人和少数只能治疗普通疾病的中药材。他犹豫过也动摇过，但每每看到农村老百姓忍着病痛舍不得花钱治疗时，孔晓虎还是决定留下来。“基层太需要中医了。”

在九龙中心卫生院工作一年后，孔晓虎正式接手中医科全部工作，他从增加中药种类入手，慢慢将药材种类增加到400多种。在孔晓虎的带领下，2023年，九龙中心卫生院获评省级“五级中医馆”。

面对大城市大医院抛来的橄榄枝，孔晓虎婉拒得干脆：“大医院不缺专家，但乡镇不能没有守门人。农忙时乡亲们弯腰插一天秧才挣百十来块钱，专家号不能贵过一把稻种钱。”

看到孔医生就如同吃了颗“定心丸”

诊室内的墙上，贴着张特殊中国地图——新疆、河南、安徽......几十面锦旗标记着跨省求医者的来处。许多病人都说，看到孔医生就如同吃了颗“定心丸”，心里踏实。

对于病人，他从不推诿，耐心倾听。为减轻病人的经济负担，切实解决看病难、看病贵等问题，他总是替病人精打细算，选用最经济的药物，不开大处方，让病人以更小的代价恢复健康。

采访途中，正是当天第七位患者，一位88岁的老奶奶在家人的陪同下，颤颤巍巍地坐下把脉，“来了四五次了，她就相信孔院长。”老人的家人说。

“很多人认为中医见效慢，只能看些查不出具体原因的病痛。但这也是中医的魅力所在，中医在治未病这一块能发挥很大作用。”这些年，孔晓虎积极参加义诊活动，为群众提供中医技术诊治；走进学校、社区开展中医讲座，向群众宣传中医文化，传授日常中医保健知识，帮助群众树立正确的健康观念。

“传帮带不仅是责任，更是义务！”

除了坐诊，孔晓虎还肩负着一项重要的任务：培养高素质中医药人才队伍。“传帮带不仅是责任，更是义务！”孔晓虎认为，基层年轻的中医医生需要老中医来带领、指导，提升中医诊疗水平，才能更好地把优质的中医服务带给周边的居民，2020年开始，他着手做好“传帮带”工作。

“孔院长的每一次教学都会带给我们新的收获，他就像一个领路人，手把手带着我，指导对于一些疾病的诊疗手法，对自身个人能力的提升是有相当大的帮助。”医生栾晨虎说，在他看来孔晓虎是好医生，更是好老师，在他身上自己不光看到医生的高超医德，更是看到了医者仁心的凡人微光，他让自己更加坚定了从事中医工作的信心。

“一个人的力量是有限的，很多人来学中医，中医才能传承。我有责任和义务，带领更多人学中医。”孔晓虎说。

夕阳西沉，诊室迎来当天第40位患者。孔晓虎捻动银针的指尖结着厚茧，白大褂上的红十字在余晖中格外鲜亮。这位“背着药箱的逆行者”，正用仁心仁术在九龙续写着“但愿世间人无病”的中医传奇。（全媒体记者：林珑）