上午八时许，荣华楼早茶店里已坐得满满当当。前台点单处排着长队，取包子的窗口前也有食客等着拿包子，大厅里热气腾腾，一幅热火朝天的景象。

店搬了几次，手艺一直没改

1988年，荣华楼在西仓路原乐天玛特附近开出第一家门店。后来拆迁，搬到五一路；2022年五一路店再遇拆迁，最终落脚徐家桥路。门牌换了几回，早茶的配方和做法却没变。店里老师傅调馅，盐多少、味轻重，全凭多年练出来的手感；火候也不设固定标准，多一分少一分，看的是锅里那口气。没有刻度可依，就只好靠味觉把关。“拌好的馅料要尝，包子出笼也要尝，店员轮着来，像交接班一样把味道‘验’过去。味道对了，才继续做。”荣华楼负责人说，这么较真，无非是想把最无可挑剔的口味带给客人。

一只牛肉包，调味刚刚好

荣华楼的早茶招牌是牛肉包。包子面皮厚薄适中，牛肉馅微辣偏咸，裹进面皮后咸辣都被压住，嚼起来刚刚好。掰开来看，大颗牛肉粒混着牛筋，软烂入味，还带一点弹韧咬劲。笋干和大葱藏在肉粒之间，脆的脆，香的香，把整只包子的口感撑得满满当当。不少老客说得很直白：“吃一只牛肉包，到中午都不饿。”从2003年七八毛钱一只，到如今八元一只，价格跟着年月走了一程，但“用料实诚”四个字没有打折。

五点半的早市，几代人的碰头

荣华楼以老客居多。以前是爷爷奶奶带着孙子孙女来，现在是当年那些孩子又带着自己的孩子来。一间早茶店，成了几代人早晨碰头的地方。近几年，泰州早茶不断出圈，也给荣华楼带来更多客流量。向外地游客推荐时，这位负责人的话语很朴素：“咱们店里包子是主打，您先尝，合适再买。”不急着让人打包带走，也不急着把荣华楼变成“网红打卡点”。她希望外地食客想起荣华楼的时候，想起的是味道，是口感。

在海陵，早茶店各有各的活法。荣华楼选的是最慢的那一种：守住最早那一套馅料做法，守住五点半开门、十点半收档的早市，守住一只包子该有的分量。不推广，不外卖，不创新——听起来像“不做什么”，其实是在说“什么不能丢”。（记者：郁星雨）