当多数同龄人沉浸在寒假的松弛中，泰州机电高等职业技术学校的一群少年，毅然选择留校坚守。

在泰州市青少年科技创新机器人名师（技能大师）工作室，螺丝刀转动声、键盘敲击声、低声研讨声，交织成这个假期最动人的奋斗旋律。“泰不凡”机器人冠军社团的成员们正全力以赴备战2026年机器人新赛季，用热爱打破偏见，书写职校生的青春荣光。

这支战队，有着一段从追光到发光的逆袭之路。2016年涉足机器人项目以来，他们从模仿到自主创新，从省内无名跻身全球赛场强者之林，斩获省赛冠军、全国季军、全球挑战赛冠军等多项荣誉，每一块奖牌，都是汗水与坚守的见证。

“我们队伍最特别的就是‘不认输’。”正在调试机器人的老队员颜琦说。三年前他连零件拆装都不熟练，如今已是战队核心成员。“这三年放弃了无数个周末和假期，手上磨出茧子、熬夜攻克瓶颈都是常态，但没人说过‘放弃’。”

16岁的新队员龙泓凯是2025年秋季入队的五名新生之一。刚进工作室时，他握遥控器都会手抖。“师哥带着练，老师一直鼓励。现在我能独立搭建调试机器人，还能参与方案设计。”他说，“这个寒假，我找到了自信。”

工作室负责人周瑞祥见证了这支队伍的十年成长。“我们从90多平方米的小工作室起步，从模仿别人的车到独创战术方案，每一步都不容易。”他告诉小编，“训练不只是为了夺冠，更是为了让孩子们练出一技之长、养成工匠精神，未来能凭本事立足。”

回顾高光时刻，最令孩子们难忘的是2024年深圳全球挑战赛。面对连续五年夺冠的东道主，三名队员自主设计的“双收双发”方案将效率提升至对手两倍。决赛三局两胜，泰州队先胜一局，第二局惜败，第三局开局落后。对手已提前庆祝，但操作手稳住手柄，压哨绝杀，逆转夺冠。

“当时对方已稳操胜券，我们反而更冷静。”颜琦回忆，“靠的是几百个小时练出的手感，还有从没想过放弃的那口气。”

半个月后郑州总决赛，对手针对泰州队战术专门设计克制方案，并在组队环节强行拆分仅有的两支队伍。泰州队剩一台战车、一名操作手，与当地临时队伍组队，再次在决胜局压哨以小比分获胜。

“这份赛场上的沉稳果敢，正是泰州精神——‘三个不相信’的鲜活体现：不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人。”周瑞祥感慨道，“从深圳到郑州，两场绝杀，靠的就是这股劲。训练中遇到技术瓶颈，他们从不退缩；赛场上面对强敌，他们敢打敢拼。”

如今，少年们的目光已投向2026年新赛季。赛事升级聚焦场景化实战，对技术、创新与协作提出更高要求。对此，他们毫不退缩，目标愈发坚定。

“目前备赛进度已完成50%，车体建模部分基本完成。”龙泓凯表示，“我会抓紧寒假全力训练，挑战更高目标，用实力证明职校生也能在科创舞台绽放光芒。”

10年来，在指导老师团队的带领下，泰州市青少年科技创新机器人名师（技能大师）工作室已培育近百名学生，斩获机器人竞赛全球一等奖1个、国家级一等奖21个、省级一等奖33个。（记者：郁星雨）